В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные судьбой коллеги: циничный прокурор, уставший врач, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут груз личных травм и разочарований, а за стенами учреждения бушуют лихие и беспощадные 90-е. Встреча с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок, переворачивает его представления о правосудии. Константин приходит к выводу, что настоящее возмездие — это право тех, кого преступление покалечило сильнее всего.
Эта идея рождает опасный и циничный проект. Константин, заручившись молчаливым согласием части коллег, создаёт подпольную схему: передачу права приведения смертного приговора в исполнение на аутсорсинг — родственникам жертв. Казалось бы, в этом есть своя извращённая справедливость. Но очень скоро идея превращается в прибыльный бизнес, и это становится её проклятием. Деньги, словно кислота, разъедают первоначальный замысел. Начинается охота за «выгодными» смертниками, появляются лже-родственники, а принципы стремительно уступают место алчности. Команда Константина оказывается на скользком пути, где каждый следующий шаг грозит окончательно стереть грань между мстителем и убийцей, а бизнес на смерти грозит поглотить самих создателей.
