2026 год. Мир затаил дыхание в ожидании величайшего открытия. В сверхсекретной лаборатории пробуждается человек, чье тело почти столетие пролежало в криокамере, созданной советскими учеными. Его имя — Иннокентий Платонов. Он не помнит ни своего прошлого, ни обстоятельств эксперимента, но его разум и тело хранят ключ к технологии, способной подарить человечеству вечную жизнь. Единственной нитью, связывающей его с утраченной эпохой, становится любовь, чей отголосок, казалось бы, должен был кануть в Лету вместе с XX веком.
Однако по мере того, как Иннокентий, шаг за шагом, восстанавливает мозаику своей прежней жизни и детали того давнего опыта, вскрываются тревожные подробности. Каждая найденная крупица знания приближает к заветной цели, но одновременно рождает мучительные вопросы у тех, кто вовлечен в проект. Что на самом деле скрывают архивы? Какую цену заплатили тогда, в прошлом, и какую придется заплатить теперь за бессмертие? Главная интрига уже не в научной формуле, а в этической дилемме: не окажется ли эта цена — потеря человечности — слишком высокой для всего рода людского?